খুব মনে পড়ে---
দুপুরবেলা আইসক্রিম ওলা হাঁক দিলে
আমার বোনটা মেঝেতে কাপড় পেতে
আমার জমানো পয়সার ভাঁড় থেকে
পয়সা বের করতো যাতে শব্দ না হয়!
জমানো কাঁচের গুলির কৌটোয়
খুঁজতে গিয়ে প্রিয় রঙের গুলি গুলো দেখতে পেতাম না।
ভরদুপুরে আস্তে করে খিলটা খুলে
বেরোতে যাবো মাকে ঠ্যালা দিতো।
যদি কোনদিন সবাইকে ফাঁকি দিয়ে
বেরিয়ে চিঁড়ে দেওয়া কাঠি আইসক্রিম চাটতে যাই
উনি ঠিক দেখে নিতেন
আর মায়ের কানে লাগিয়ে দিতো।
দশ নয়ায় দুপিস মুগের পাটালি
এক পিস দিলে কাক পক্ষী ও টের পেতো না😶!
দাড়িওলা চাচার টিনের বাক্স টা এখনও স্বপ্নে দেখি।
তেল কাগজের স্তরে স্তরে সাজানো মুগের পাটালি।
থার্মোকলের লাইনার দেওয়া আইসক্রিম এর বাক্স
কতো না ভারি
কি অনায়াসে বয়ে বেড়াতো আইসক্রিম ওয়ালা।
যে মিয়া বালতি সারাতে আসতো
তার ঐ ছোট আঁচের উনুন
আর চামড়ার ছোট হাপরের হাওয়া
অপার বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতাম।
ছোট হাতুড়ির মত মুখ চ্যাপ্টা
জিনিসটা গরম করে যখন রাঙে ঠ্যাকাতো
শুধু তাকিয়ে থাকতাম আর কতো কিই না কল্পনা করতাম!