বৃষ্টি ভেজা এক বালক
গোষ্ঠ মেলায় তাকে দেখেছিলো
বট  গাছের নিচে সে দাঁড়িয়ে
লাল রঙের ঘষা বরফ খাচ্ছিলো !


বৃষ্টি ভেজা এক কিশোর
সপসপে গায়ে দূর থেকে
তাকে দেখেছিলো তিন তলার বারান্দায়
দাঁড়িয়ে ছিল সে সাদা স্কুল পোশাকে
লাল বেল্ট কোমরে !


বৃষ্টি ভেজা এক তরুণ
ভেজা পাঞ্জাবি গায়ে
স্টপে দাঁড়িয়ে দেখেছিলো তাকে
বাস থেকে নেমে যখন সে
ছাতা খুলছিল ----
সাদা লম্বা হাতা ব্লাউজ
ছিল তার পরনে !


বৃষ্টি ভেজা এক পুরুষ
ঝাপসা চশমার আড়ালে
দেখেছিলো তাকে
শ্লথ গতিতে যখন সে বেরুলো
স্টেশন থেকে রিক্সা ধরবে বলে |


একটুও বদলায়নি ,আকারটা ছাড়া
একই রকম হালকা আন্দোলন শরীরে
কারুর দিকে না তাকিয়ে চলা
চশমাটা মাঝে মাঝে ঠিক জায়গায় রাখা |
চশমাটা ওর অনেকদিনের .................