শালাবাবু জন্মদিনে-
মন্ডা মিঠাই খাবে
সেঝ জ্যাঠার কাছে বাইনা ধরেছে
গিফ্ট নয়- টাকা দিতে হবে।
একটি নয় দু’টি নয়- পাঁচ’শ টাকা চাই
খাও আর না খাও-
টাকা
দিতেই হবে তোমায়।


আমার শালার বয়স এখন- সবে পাঁচ ছয়
আবদার শুনলে মনে হয়-
ছাব্বিশ ছুই ছুই।


দিদির হয়েছে জম্মদিন- আমার কেন নয়
পাড়া-পড়শিকে নিমন্ত্রণ করো
জম্মদিন হওয়া চাই।


আমি খাব মুগগির মাংক
ওরা খাবে হাল (হাড়)
উদের পাতে পড়ে না যেন-
কই ডিম দই।


আমিতো আর ছোট নই, অনেক বড় হয়েছি
গিফ্ট বক্স চাইনা আমি, টাকাগুলিই চাই।


আমার শালার জন্মদিনে
মন্ডা মিঠাই খাবে
ন’জ্যাঠাকে জানিয়ে দিয়েছে
টাকা দিতে হবে।
একটি নয় দু’টি নয় পাঁচ’শ টাকা চাই
খাও আর না খাও তুমি
টাকা আমার চাই।


(মার্চ ২৯, ২০১৭)