ছদ্মবেশ
আমি এতবার মাতৃজঠরে এসেছি কেন?
স্নানে ভেজা শরীরের গন্ধ আমাকে আটকে রেখেছিল জননীর নিন্মোদরে
ওখানে আমার প্রিয় গেরুয়া রঙ অষ্টপাশ আর জেলখানা তৈরি করে।
আমার দুপায়ে জল খুঁজে পেল ধরনী
তোমার হাতে আলতো আঙুল ছুঁয়েছি তাই
ভেজা কাপড়ে লেখা আছে ফিরে আসা গোধূলির উৎসবে।
মেঝেতে পড়া জল মুছে দিয়ে গেল দুরন্তপনা
তোমার শরীর গড়িয়ে পড়ল
নাকি?...
নশ্বরতা গুঁড়িয়ে গেল যখন
আলোর উৎসে এলাম আবার
যে অন্ধকারে আমার নাম লেখা।
ক্রমশ ছোটো হয়ে আসে রেখাংশ
ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয় কলরব
কে যেন আমার নতুন নাম লেখে বিষন্ন পৃথিবীতে
বিধাতা নাকি তুমি,
নাকি জন্মভূমি,
নাকি, মেঝেতে পড়া তোমার চোখের জল,
যার জন্য, মৃত্যুর কানে কানে বলেছি,
"আবার আসব ফিরে
ধানসিড়িটির তীরে
এই বাংলায়"
সুচয়ন