দেশ নামা
সুধীর দাস
কিছু কুকুর পা চাটছে
কিছু কুকুর পাশে ঘেউ ঘেউ করছে
কিছু বিড়াল চুপচাপ বসে আছে পাশে!
একটা সিংহ গর্জন করছে মেরুদণ্ডহীন
একটা শিয়াল লেজ কাটা
কিছুদিন আগেও সে ছিল জেলখাটা আসামি!
কিছু ভিক্ষুক সামনের সারিতে বসে
শূন্য হাতে থালা চাটছে
কিছু লাল পিঁপড়ের মিছিল আসছে
তারা শুধু তাকিয়ে দেখছে
কে বা কারা
কয়লার ভেতর বাসা খুড়ছে
বিদ্যালয়ের ভেতর কোন শিক্ষক ডিম চুরি করে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে
আর ভাবছে
গরু চুরি করার নামে
দেশটার মেধা কিভাবে বলদ বানিয়ে ছাড়ছে!
গোমূত্র দিয়ে গোবর দিয়ে কিছু অপদার্থ
হইহই করছে
কিছু চামচা দালাল
হাততালি দিচ্ছে
কিছু বুদ্ধিজীবী মোমবাতি খুঁজে পাচ্ছে না!
আর
আমার স্বদেশ কাঁদছে!
কলকাতা, ৫ জানুয়ারি-২৩