মায়ের মৃত্যুকালে
--সুহেল ইবনে ইসহাক
আমার মা যখন মারা যান , তখন তাঁর কাছ থেকে অনেক দূরে ছিলাম আমি I
দূরদেশের এক শহরেI
অবধারিত মৃত্যু অনিবার্য হয়ে উঠবে যে এত তাড়াতাড়ি,
বিশ্বাস করতে ভেঙ্গে গুড়ো হয়ে গেল সমস্তটা অবলম্বন I অন্তর্হিত হলো আশ্বাস I
রক্তের প্রবাহ সঙ্গে সঙ্গেই দ্রুততর হয়ে উঠেছিল ,
হাত কাঁপছিল ,পা কাঁপছিল,
যেন ভূমিকম্প I
তখন আমি ও আমার মায়ের মৃত্যু সংবাদ এই দু'জনা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ,
প্রবলতম শত্রু আমরা একে অপরের I
কিন্তু শুধু মৃত্যু সংবাদটি তো নয় , এই কানাডা , এই পরিবেশ ,
পরিস্থিতি- সমস্ত কিছু বৈরী আমার I
মনে হলো আমি একেবারে একাকী , আক্রান্ত , পরিবেষ্টিত I
পালাবো কোথায় ? কোন দিক দিয়ে ? ... না পলায়ন নেই I
সত্য শুধু আমার মায়ের মৃত্যু, আর সমস্ত কিছু মিথ্যা- আমার জন্যে I
সেই অন্তিম দৃশ্য কল্পনা করব এমন সাহস আমার ছিলনা I
অন্তরালহীন, অশ্বাসবিহীন সত্যের নির্মম নিরবচ্ছিন্ন আঘাতে ক্ষতবিক্ষত যখন আমি ,
তখন ভেতরে ভেতরে , গোপনে গোপনে আমর মনে হয়েছে যে ,
মায়ের সঙ্গে আমার ব্যবধানটা কেবলই স্থানের I
মধ্যবিত্ত জীবনের অঙ্ক দেখতে সে যতই জটিল হোক ,
হোক কঠিন ও বিস্তৃত - সেই অঙ্কের সরল ও সাধারণ গুণনীয়ক তিনি, আমার মা I
রচনাকাল : এপ্রিল ৩,২০১৬, টরন্টো,কানাডা I