অন্ধ দাদু রূপকথা বলত
আর ছোট মামার লোমশ হাত
অশ্লীল রূপকথা লিখে চলত আমার বুকে।
কোন রাজপুত্রকে কোন ব্যাঙ্গমী এই খবর দেয়নি বলে
আমার ওই রূপকথার সোনারকাঠি সমাপ্তি হয়নি।


উচ্চতা রূপকথা থেকে একটু বড় হলে
এক বৃষ্টির দিনে রবীন্দ্রনাথকে মাথায় দিয়ে বাবার বয়সী গৃহশিক্ষক
আমাকে ভেজাতে চাইলেন কাদম্বরী দেবীর মত ।


এ গল্পের শেষ নেই।


কাল ইউনিভার্সিটির প্রথম ক্লাস;
দাদুর সেই সন্ধ্যাগুলো আমাকে বিপদসীমার স্কেল উপহার দিয়েছে -
অনেক সাবধানী বানিয়েছে আমাকে।
রূপকথা দিয়ে কাদম্বরীর মত আর ভিজাতে পারবে না কেউ।


কিন্তু টিভিটা যে দিল্লীর নির্ভয়ার স্কেলে-না-ধরা রূপকথা দেখাচ্ছে;
আর কাগজে দিনাজপুরের ইয়াসমিন হত্যার রজতজয়ন্তীর খবর।


সব নারী শরীর পাথর না হওয়া পর্যন্ত এ রূপকথার শেষ নেই।  
অথবা বৃহন্নলা হোক সব পুরুষ।


****** //অব্যয় অনিন্দ্য// ******