রোজার দিনে মধ্যরাতে-
পূব পাড়ার ওই মসিজিদেতে,
মোল্লা হাঁকে জোরসে ডাকে-
"মা বোনেরা উঠ ত্বরা ।
সেহরি খাওয়ার সময় হল ওই।
উনুন জ্বালাও রান্না চড়াও
নইলে যে বোন আমরা সবে
উপোষ পরে রই।"
সেই ডাকেতে দেয় না সাড়া
বাড়িসুদ্ধ ঘুমিয়ে সারা
মা আমার যে একলা জাগে
কনকনে এই শীতের রাতে
জ্বালিয়ে উনুন, শীত পোহাতে-
বাড়িয়ে চাঁদর মা আমার ওই
একলা বসে রয়।
হলদে বাটার ঝনঝনিতে
লেপের ভেতর কনকনিতে
কে জেগেছে? কেউ না কথা কয়!
রান্না শেষে ডাকছে হেসে
তোমরা সবে ঘুমিয়ে আছ হায় ।
প্রভাত ঊষা হাসল বলে
এখন উঠ তা না হলে
সেহরি খাওয়ার সময় বয়ে যায়।
বাবা উঠে দাঁতটি ঘষে
ফাটা গলায় ডাকছে কষে
কই রে তোরা উঠ।
সাদা বিড়াল পিঁড়িতে বসে,
খাবার গন্ধে পা টি ঘষে-
হেসেই কুটকুট।
ক্ষণিক পরে সবাই জাগে
ভাই বোনেরা আমার আগে
পিছেই আমি মারি ভীষণ দৌড়।
চলছে রে হাত ঘূর্ণি ধেয়ে
কার আগে কে উঠবে খেয়ে-
এই নিয়ে ভাই চলছে রে হুল্লোড়।