এক শহরের বুকে অন্ধ মানুষের কোলাহল বেড়ে যাচ্ছে
সদ্য লেখা কবিতায় কবির মৃত দেহ পড়ে আছে,
যেখানে বসন্তের শেষ হাওয়া উড়ে গেছে কিশোরীর মন
সেখানেই জমে ওঠে অশরীরী উৎসবের প্রকট আয়োজন।
কোনো এক মধ্যাহ্নে আমি তোমার সকালকে ডুবিয়ে ফিরছি
তখন ঘরের কোণে অজানা বেদনার বিষাক্ত নিঃশ্বাসে
তুমি বারবার পায়চারী করছো এক অজ্ঞাতনামা আবেশে,
আমি ঘরে ফিরছি বন্য ইচ্ছার শবদেহ বয়ে বেলাশেষে।
প্রত্যেকবার তুমি আমাকে বৃষ্টিতে ভিজতে বলো
ডেকে যাও বারবার আমার বন্ধ হৃদয় দরজায় কড়া নেড়ে,
আমাকে আর ডাকবে না আমি এই বৃষ্টিতে ভিজবো না
যেদিন বৃষ্টিতে আগুন ঝরবে সেদিন ডেকো তোমার বেঁচে যাওয়া আবেদনে।
আমি ঝড়ের বেগে পর্বতের শেষ শিখরে উঠে চিৎকার করে
নেমে এসেছি বহুদিনের প্রতীক্ষার সমুদ্র পাড়ি দিয়ে,
তোমার ফিরে আসা আবেগের ক্ষণিক বিচ্ছুরনে
শুধু নিজের কারণে আর একটু বাঁচার প্রয়োজনে।