এক পা ঘাটে, এক পা নদীর জলে
কী ভেবে শিবকেও জোটালে!
তোমার হলুদ মাখা গা,
আর, আলতা রাঙ্গা পা।
গোধুলি রং শাড়িখানা,
তার আঁচলে আর কুচিতে
... দূর্ব্বা-র আলপনা।
চাঁদের ফালি কপাল জুড়ে
অস্ত্রসস্ত্র সব ব্যাগে ভরে
মুচকি হেসে ডাক দিলে -
"যাই গো, ঘুরে আসি..."
'আসি' বললেই আসা হয়না
বছরভর অপেক্ষা
বাকী জীবন দুঃখ যাপন
সয়ে যাওয়ার পরীক্ষা।
দিন চারেকের জন্য
তুমি এলেই আমরা ধন্য
বিশ্বায়নের ঢাকে কাঠি
ঘটি বাটি সব হল চাটি
খরা বন্যা সামাল দিয়েছি
ময়লা গায়ে রোদ মেখেছি
ধনীর গায়ে নতুন বসন
নিরন্নর আছে খিচুরি ভোজন
আমাদের তো এই ক'দিনই বাঁচা
রথ দেখা আর কলা বেচা...
থাক! সে সব ভাবনা তোমার না;
যদিও তুমি কন্যা, বঁধু, যদিও তুমি মা।