আমি বিশ্বাস করিনা, তুই যখন বলিস -
"কিছু হয়নি, ঠিক আছে..."
আসলে, তখন তুই ঝড় বিধ্বস্ত
লোনা জলের ধেউ কোনওমতে ঠেকাচ্ছিস !


নিরুত্তাপ দৃষ্টিতে যখন বলে উঠিস -
"আমার কিছু যায় আসে না..."
আমি বুঝি, আসলে তখন তুই সর্বহারা
অতর্কিত ঘূর্ণিঝড়ে সর্বস্ব হারিয়ে বসেছিস !


যখন তুই বলে ফেলিস -
"ছাড়ো না, আমি মজা করছিলাম..."
আমি জানি, আসলে তখন তুই নিজেকে গোছাচ্ছিস
সবচেয়ে জরুরী কথাটা বলার মহড়া নিচ্ছিস।


হঠাৎ যখন বলে উঠিস -
"আমাকে একটু একা থাকতে দাও..."
আমি ঠিক জানি,
সেই মুহূর্তে তুই বিপজ্জনক আত্মহারা;
সবাই তোকে ঘিরে থাকুক,
এটাই ভীষণ চাইছিস।


যখন তোর মুখে শুনি -
"আমাকে জিগ্যেস কোরোনা, আমি জানি না..."
আমি নিশ্চিৎ, নীলকন্ঠ হয়ে
তখন তুই চোরাবালিতে আপ্রাণ
সেতু বানাতে চাইছিস।


আবার যখন তুই
এক্কেবারে চুপ হয়ে যাস,
বুঝি, কথার পাহাড় ভিতরে তোর
লাভাস্রোত জমা করছে;
তখন তোর সামনে দাঁড়াই, আড়াল গড়ি,
বাঁধনহারা পাহাড় ভাঙ্গার ভরসা যোগাই ।।