তুমি যা বলতে পারো না,
তোমার চোখ তা বলে।
কত শব্দ, বাক্যবন্ধ, অনুপ্রাস-
ডুবিয়ে রেখেছো ঐ চোখের তারায়;
কিছু বা লেখা আছে কাজলে;
কাজল - যদিও তুমি পড়ো না !
পাখীর নীড়ের উপমা নাহয় তোলাই রইল।
তবু, হাজার মানুষের ভীড়ে ঐ চোখ
আলাদা করে চিনিয়ে দেয় তোমাকে;
এগিয়ে এসে সামনে দাঁড়ায়;
প্রশ্ন করে, উত্তর খোঁজে, সাহস যোগায়-
আমি তবুও নির্বাক থাকি।
কতবার দেখেছি বোবা যন্ত্রণায়
লোনা জলের ঢেউয়ে দু-পাড় বানভাসি;
বাইরে যদিও সবই স্বাভাবিক।
তাই নৌকো ভাসাবো ভেবেও
আমি সাবধানে হাল তুলে রাখি।
লজ্জা পেতে তোমায় দেখিনি কখনও;
অহংকারে বাঁকা তোমার ভ্রূ-যুগল,
লজ্জা তাতে মানায় না।
ও চোখ শুধুই স্বপ্ন দেখায়,
নেই ঠিকানার হাত্ছানি দেয়,
কখনও বা রোদচশমার অন্ধকারে
উপেক্ষাতে বিদ্ধ করে।
উচ্চারণের শর্তে ধরা দিইনি কেউই,
হয়তো তোমার আছে লক্ষণগন্ডী,
আমারও সবই বন্ধকী।
তার চেয়ে এই ভাল,
এসো, কোনো কথাই না বলে,
শুধু ঐ চোখ সাক্ষী রেখে
লুকোচুরি খেলাটাই চালিয়ে যাই
কারণ,
যে কথা তুমি বলতে চাওনা,
তা বলে দেয় তোমার চোখ।।