যতটুকু পরিবর্তন হলে তুমি অবাক হও, আমি ঠিক ততটাই পরিবর্তন হবো।
আমার পাশে হাঁটলে নাকি তোমার সম্মান যাবে, আমার হাতে হাতে রাখলে নাকি মিস্টার বোস তোমায় আনস্মার্ট বলে ব্যঙ্গ করবে।
কিভাবে শাড়ি ছেড়ে জিন্সটপস পড়তে হয়, আমি জানি না,
কিভাবে তোমার অফিসে বন্ধুদের সাথে ইংরেজিতে কথা বলতে হয়, আমি জানি না।
কখনো তোমার মনের মতো হতে পারিনি।
তোমার বান্ধবীদের কাছে আমার প্রসঙ্গে তোমাকে বারবার শুনতে হয়েছে --ব্যাকডেটেড।
বলতে শুনেছি -আজকাল সিঁদুর পরে কে?
আমার কখনো কোনো দাবি ছিল না
তুমি গাড়ি ছাড়া একপাও হাঁটো না জেনে কখনো তোমার সঙ্গ চাইনি।
তুমি হ্যাঁ বললে হ্যাঁ, তুমি না বললে না
অথচ দেখো তুমি কেমন ছেড়ে গেলে --
আমার ঠোঁট থেকে কেরে নিলে লিপস্টিকের রং
আমার সিঁথিতে সিঁদুরের বদলে টেনে দিলে যবনিকা।
তবে হ্যাঁ
তুমি ছেড়ে গিয়েছো বলে আমি আর পাঁচটা মেয়ের মতো ভেঙ্গে পড়িনি
সারারাত চোখের জলে বালিশ ভিজাইনি।
যতটুকু পরিবর্তন হলে তুমি অবাক হও
আমি ঠিক ততটাই পরিবর্তন হয়েছি।
একদিন তোমার সঙ্গে সংসার করবো বলে মিস্টার দাসের অফিসে যে চাকরিটা করিনি
সেটা গত কয়েকমাস হলো জয়েন করেছি।
আজকাল আর শাড়ি পড়িনি
অফিসের তাগিদে জিন্সটপস ই পড়তে হয়।
অক্সফোর্ড, কলিন্স, কেমব্রিজ, স্প্যানিশ, ফ্রেঞ্চ ডিকশেনারী থেকে শিখেছি ইংরেজি শব্দভান্ডার,
এখন কথায় কথায় ইংরেজি বলতে হয়
সস্তার আবেগকে আর জায়গা দিই না।
একদিন কেমন বোকার মতো তোমার নিঃশ্বাসে নিশ্বাস রেখে বলতাম -আমাকে ছেড়ে যাবে না তো?
তুমি ছেড়ে গেলে আমি বাঁচবো না.....
অথচ দেখো কেমন দিব্যি বেঁচে আছি
কেমন দিব্যি তুমি ছাড়াই রাস্তা পার হই
তুমি ছাড়াই কমার্শিয়াল ছবি দেখি -ভয় নেই আর।
যতটুকু পরিবর্তন হলে তুমি অবাক হও,
দেখো, আমি ঠিক ততটাই তোমার অবাক হবো।