আমার বয়স মাত্র পঁচাশি.. যদিও শীতের বার্ধক্য নেই মনে
আজও আঠারোর প্রেম আসে
দু -একটা ফড়িঙ এর খুনসুটি, যুবতী প্রেমিকার অভিমান
আজও ভালো লাগে
আমার বয়স সবে পঁচাশি
বয়সের কোনো মেঘ নেই
নেই কোনো উৎকন্ঠা
খড়কুটো সরিয়ে মাটির প্রতিমায় প্রলেপ দিই, মুখে রং মাখি
এঁকে দিই তুলির আঁচড়
আমার বয়স সবে মাত্র পঁচাশি
তার থেকে হয়তো তিন -চার মাস বেশি
আমার সেই প্রেমিকা...
আচ্ছা, আজও কি সে আমার পছন্দের নীল শাড়িটা পরে?
বুকে মাখে পার্ক এভিনিউ?
কপালে লাল টিপ, আর হাতে আমার দেওয়া সোনালী রঙের ঘড়িটা?
জানি না....
আচ্ছা, আজও কি আমি তার অন্তরে আছি?
নাকি ফেলে দিয়েছে ধুলোমাখা কোনো নাম না জানা পথে
আজও কি সে গোপনে জাগে রাতভর
জানি না
আমি কিছুই জানি না
সেই নিঃসঙ্গ দুপুরেও তাকে পুরো একটা আস্ত গাছের মতো ছায়া দেয়.. গিয়ে দাঁড়ায় তার আলোময় ছায়ায়, নিশ্বাস নিই তার স্নিগ্ধ যৌবনের
আজকাল দুপুরটা খুব খাঁ খাঁ করে, একা কাটে সময়
নিঃসঙ্গ বসে থাকি মনমরা হয়ে
আমার বয়স অনেক অনেক....... পঁচাশি
হয়তো তারও এখন আমাকে মনে পরে আমারই মতো
হয়তো সেও আজকাল আমারই মতো একা কাটায় দিনগুলো
কবিতা লেখে আমারই মতো
মনের সব কথা খুলে বলে খাতার পাতায়
হয়তো তারও বয়স আজ অনেক...
আমাদের বয়স আজ অনেক অনেক...
=--------------------------------------
7/12/2020(২১ অগ্রহায়ন ১৪২৭)