সন্ধ্যায় একদল বৃহন্নলা দেখছে পৃথিবীর বুকে নরম কাঁচাস্তন
আর লজ্জায় পৃথিবী ডিমের কুসুমের ভেতর আশ্রয় নেই
চোখের যৌনতা
দিনের গভীরে ডুবে যায় চাঁদ, তারা, কাপড়ের টুকরো
আমার কানে ঝুলছে কফিন
মৃত্যু নিয়ে আমি চিন্তিত নই, যতটা জীবন নিয়ে...


বিজ্ঞানের শিক্ষক কবিতা বোঝার চেষ্টা করছে আপ্রাণ
বুমেরাং আয়ু
ইতিমধ্যে মাটির তলায় বৃষ্টি নেমেছে
আর আকাশ থেকে আগুন ঝরছে আমাদের হতাশার মতন
দয়ালু মাটি
তাই বেঁচে আছি এমন অন্ধকারেও..


কবরে বসে বসে মা তার সন্তান ফিরে পাওয়ার কথা ভাবছিলো
বয়স হয়ে গেছে স্বপ্নের
সাদা হয়ে এসেছে ঘুমের রাত্রি
তাই জেগে থাকি


আমার হাত ঘড়িতে সূর্য ডুবলো
কাঁটাগুলো সব অলৌকিক কথা বলছে
প্রতিটি নারীর দেহ দোকান ঘর


তারপর কাঁটাতারে ঘেরা আমার হৃদপিন্ড
ঘন মেঘে ডুবে যাচ্ছে ডুবোজাহাজ কিছুটা নিরবধি
শেষ পর্যন্ত তৈরি হলো ত্বিতীয় পুরুষ
শালপাতার বিছানা
শিউলি ফুলে সাজানো বাসর
আজ সারারাত ঘুম হবে না
এই ভেবে যে আমার কিছুই করার নেই।
--------------------------------------
11/10/2020(২৫আশ্বিন ১৪২৬)