দীর্ঘ কুড়ি বছর পর বাবাকে দেখলাম। কত বৃদ্ধ হয়েছে
কমে এসেছে চোখের উজ্জ্বলতা
যেন মরুভূমির উট। দেখা যায় না একফোঁটা জল।
বাবার দুঃখী চোখ থেকে একটা নিদ্রাহীন প্রহরী লুটিয়ে পড়লো আমার খোলা পায়ে।
বাবা কাঁপা কন্ঠে বলে উঠলো
তোর পায়ের তলায় সবুজ আছে, পথ আছে, গহীনঘন অরণ্য আছে
বাবার কুঁজে যে ষাট কেজি জল আছে
তা শুধুই আমি জানি।
তখন আমি অনেক ছোটো
বাবাকে দেখেছি মুখে একশো কালির ভেতর ড্রাকুলা
তখন মনে হত ষোড়ষ শতাব্দীর কোনো স্ফুলিঙ্গের সলতে
সারারাত নিবুনিবু জ্বলতে।
বাবাকে দেখেছি যেন মস্ত একটা গাছ
আমাকে নরম কাঠ দিয়ে বানিয়ে দিতো খেলনা
খেলতে খেলতে একসময় ঘুমিয়ে পড়তাম
সকালে দেখেছি বাবার পিছু নিয়েছে লক্ষ লক্ষ কাঠুরে।