তোমাকে ভালোবাসি বলে বলছি না, বিশ্বাস করো
তোমাকে আমার মতো এমন ভেঙেচুরে কেউ ভালোবাসতে পারবে না। ভালোবাসা সহজ, তার থেকেও সহজ ছেড়ে চলে যাওয়া। কিন্ত ভুলে থাকার মতো কঠিন আর কিছু হয়না। কারোর প্রতি এক্সপেকটেশন থাকাটাই ভুল।
একদিন তোমাকে পেয়ে আমার অহংকারের শেষ ছিলো না,
বন্ধুরা তোমার কথা তুললেই রেগে যেতাম, ঝগড়া করতাম, প্রবল বৃষ্টিতে কেউ ছাতা নিয়ে তোমার দিকে এগিয়ে গেলে রাগ করতাম।
এই গতানুগতিক জীবনে হুট্ করেই তোমার প্রেমে পরা,
তোমার মনখারাপ হলে আমার ভালো লাগে।
তুমি একরাশ অভিমানী চোখে তাকালে আমার বাড়ির ছাদে গোলাপ ফোটে। তুমি একদিন শাড়ি পড়লে পৃথিবীর অসুখ সেরে যায়,
তুমি চোখে কাজল নিলে আমার নীল শার্টে প্রজাপতি বসে।
বইমেলায় তোমার হাতে হাত রেখে হাঁটলে কবিদের হিংসে হয়, আমার সাথে যোগাযোগ বন্ধ করো বলে লেখকরা কলম চালায়।
শুনলাম তোমার বিয়ে ঠিক হয়েছে?
শুনলাম তুমি অন্য মানুষের বুকে শতাব্দী ধরে রাজত্ব করবে?
তবে হ্যাঁ তুমি ছেড়ে গিয়েছো বলে আমি আর পাঁচটা দুর্বল প্রেমিকের মতো নিজেকে গুটিয়ে নেবো না।
আমার চোখের কোন থেকে গড়িয়ে পরা জলকে মাটিতে পড়তে দেবো না।
আমাদের বিচ্ছেদের অনেকটা সময় পেরিয়ে গেলে
তোমার আফসোসের প্রেমে ভালোবাসা বাড়বে --
এই বিষন্ন শহরে অনেক মানুষের ভিড়ে হয়তো আবার কারো প্রেমে পড়বো, হয়তো কেউ আবার আমার হাতে হাত রেখে বলবে 'আমি আছি '
নতুন করে সূর্য উঠবে, অন্ধকারে জোনাকি জ্বলবে, শীতে ফাটা ঠোঁটে ভ্যাসলিন জুটবে, মানিব্যাগে টাকা বাড়বে, আমার খড়ের ছাউনি ছাদ হবে। তোমার মতো আমারো একটা সংসার হবে।


কিন্ত সেদিন টাকা থাকলেও তোমাকে স্বাদের দুইশ টাকা দামের কানের দুল কিনে দিতে পারবো না,
সেদিন দামি ল্যাপ্টপ থাকলেও তোমার ছবি ওয়ালপেপারে রাখতে পারবো না,
সেদিন তোমার মনখারাপ হলেও একছুটে তোমার কাছে গিয়ে 'ভালোবাসি 'বলতে পারবো না
সেদিন গাড়ি থাকলেও তোমার পছন্দের কোনো জায়গায় একসাথে ঘুরতে যেতে পারবো না,
সময় থাকলেও তোমাকে অন্তত আর কিছুক্ষন থাকো বলে আটকাতে পারবো না,
আমাদের দুটি মন আর এক হবে না।


সেদিন এই একাকিত্বের ভাগ কে নেবে?
কাকে বলবো ভালোবাসি?