একটা বয়সের পর শুধু সুন্দর চেহারা দেখে কারো প্রতি হুট্ করে ভালোবাসা চলে আসে না।
একটা বয়সের পরে কেউ গোলাপ নিয়ে আপনাকে একশোবার হাঁটু মুড়ে ভালোবাসি বললেও আপনার মধ্যে প্রেম আসবে না।
একটা বয়সের পর আপনার মাথায় একশোটা ফ্যক্টর ঘুরপাক খাবে--এই যেমন ধরুন -পরিবার, ক্যারিয়ার, ব্যক্তিত্ব, ব্যবহার ইত্যাদি।
একটা বয়সের পর এসে দেখবেন আপনি পুরোপুরি একা হয়ে গেছেন, একদম একা।
প্রচন্ড মনখারাপেও আপনি আপনার ফ্যামিলি, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন, কাওকেই মনের কথা শেয়ার করতে পারছেন না।
একটা সময় মনে হবে ভালোবাসা নয়, নিজেকে ভালো রাখাটায় মূল বিষয়।
একটা সময়ের পর মানুষ একটা ভরসায় হাত খুঁজতে থাকে, একটা কেয়ারফুল মানুষ খুঁজতে থাকে,
যে মানুষটা হোঁচট খেলে বিনা সঙ্কোচে কোলে নিয়ে রাস্তা পার করে দেবে,
যে মানুষটা আপনার শরীর খারাপে হাউমাউ করে কেঁদে ফেলবে।
যে মানুষটা ডাকবাক্সের মতো আজীবন কুড়াতে থাকবে আপনার সমস্ত ভালোথাকা, খারাপ থাকা, লাল নীল সবুজ খামের তর্জমা।
একটা বয়সের পর কিছু না পাওয়া, কিছু না হওয়া আপনাকে কুড়ে কুড়ে খাবে।
মনে পড়বে কেউ হয়তো আপনার জন্য একদিন কেঁদে ছিলো। কেউ হয়তো পায়ের নুপুর থেকে কপালে টিপ পর্যন্ত আপনার পছন্দের পড়েছে।
আপনার মনে পড়বে কেউ হয়তো রোজ শুধু আপনার জন্য আত্মহ্যতার তারিখ পিছিয়ে দিয়েছে।
এই গতানুগতিক জীবনে হঠাৎ করেই কোনো ব্যস্ত রাস্তায় দেখা হলে আপনার চোখ আটকে যাবে।
একটা সময়ের পর একাকিত্ব আপনাকে কুড়ে কুড়ে খাবে, আপনি জলছাড়া মাছের মতো ছটফট করবেন।
একটা বয়সের পর আপনার মনে হবে কাউকে না পাওয়ার যন্ত্রনা, বেদনা, প্রেমহীনতার মতো কঠিন অসুখ বোধই এই পৃথিবীতে আর কিছু হয়না।
দেখতে দেখতে পৃথিবীর বয়স আরো বিশবছর বাড়বে, আপনার বাড়ির ছাদে গোলাপ গাছটা শুকিয়ে যাবে, তখন আর কাউকে সামনাসামনি চোখ রাঙিয়ে বলতে পারবেন না --'আ, যাওতো বিরক্ত করোনা, মিথ্যে বলোনা তো, আমি জানি তুমি শুধু আমাকেই ভালোবাসো ''।