শীতের বিকেলে মরা রোদ, আকাশের জমকালো মেঘ, বৃষ্টির জল, মাথা ব্যথা, প্যারাসিটামল
একদিন সব ছেড়ে যায়
তুমিও যাবে জানতাম
তবুও আমি তোমাকেই চাইতাম।
আমার শরীরেকোথায় কটা তিল আছে
আমার কোন শাড়িতে কটা রংয়ের কারুকাজ,
আমার পিরিয়ডের সময়
তোমার সব জানা।
তুমিও আর ফিরে তাকাবে না
আমারো আর ফেরা হবে না।
ভালোবাসতে না পারলে ভালো ব্যবহার করে ভান করার দরকার নেই।
এই মিথ্যে যোগাযোগ, এই স্যাটায়ার, এই অভিনয়
এই ফাটা ঠোঁটের দায়িত্বে আদুরে চুমু
একদিন সব ছেড়ে যাই
তুমিও যাবে জানতাম
তবুও আমি তোমাকেই চাইতাম।
দিনের শেষে তোমার সাথে দেখা হলে বলতে --
আমার সাথে দেখা করতে তোমাকে চোখে কাজল, ঠোঁটে লিপস্টিক, খোঁপায় ফুল, শরীরে উগ্র পারফিউম
নিতে হবে না -
আমার চোখে চোখ রেখে বলতে -
তুমিই আমার সুপরিচিত ঘ্রান, শীতে আদুরে ভ্যাসলিন।
আমাদের মধ্যে এই মিথ্যে অভিনয়টুকু থাকলেও জানি
প্রেম ছিলো না কখনো।
কিন্তু তুমি হঠাৎ করেই বদলে গেলে
আমার হরিণ বুকে ছুড়ে দিলে তীর
আমার চোখে চোখ পড়বে জেনে
কালো চশমার ফাঁকে বললে --ইনফ্যাচুয়েশন,
অল্প বয়সী প্রেমে চাইল্ডহুড ফিলিংস।
আমার এই একতরফা প্রেম
আমার কবিতার খাতায় তোমার নামের ক্যালিগ্রাফি
তোমার সামর্থ মতো বিশটাকা টিপের প্যাকেট, কানের দুল, চিঠির তরজমা
একদিন সব ছেড়ে যাই
তুমিও যাবে জানতাম
তবুও আমি তোমাকেই চাইতাম।