বিছানায় শুয়ে মাঝরাতে শুনি
কাঠের ভেতরে গাছের গোঙানি।
পড়ার টেবিলে বসলে শুনতে পাই
চেয়ার, টেবিল আর বইয়ের চিলচিৎকার।
বাইরের আকাশ দেখবো বলে জানালায় মুখ রেখে কান খাড়া করলেই শোনা যায় ভয়ঙ্কর আর্তনাদ।
ডিনারে রুটি খাবো বলে
ময়দা বেলতে গিয়ে শুনতে পাই
বন্দি পাখির মতো গাছের ছটফটানি।
দরজায় বাজে দুঃখের বাদ্যযন্ত্র।
গাছের হাত, পা, শরীর, ও কান্না দিয়ে বানানো আমাদের বাড়ি।