ধরো হঠাৎ কাল  আমার বাড়ি এলে
এসে দেখছো বাড়ির সামনে লোকে লোকারণ্য
সবার চোখ জলে ভরা, আমি আর নেই -


তখন তুমি কি করবে? মাটিতে বাজ পড়ার মতো আমার বুকে আছড়ে পড়বে
নাকি গাছের মতো ধীরস্থির থাকবে --


ধরো এখন বয়স আমার পঁচানব্বই ছুঁই ছুঁই
আমাকে যেতে হবে
সেই ভেবে কি তুমি অবুঝ বালিকার মতো কাঁদতে বসবে, নাকি দলছুট পাখির মতো গিয়ে বসবে অন্য ডালে --


আচ্ছা ধরো, আমাদের বয়স খুব কম
তোমার সবে ষোলো আমার আঠারো
আমরা দুজনে প্রেমে পড়েছি
আমি পাতার পর পাতা কবিতা লিখছি তোমাকে নিয়ে
সারাদিন জুড়ে তোমাকে ভালোবাসি ভালোবাসি বলে ঘ্যান ঘ্যান করে মাথা ছিঁড়ে খাচ্ছি
তখন তুমি কি আমার ওপর রাগ করবে
আমাকে অসহ্য বলে মুখ ফিরিয়ে নেবে-


ধরো আমি খুব গরিব, কোনো মার্সিডিজ নেই
তাই তোমাকে নিয়ে হাটছি পড়ন্ত রোদে
পকেটে বেশি টাকা নেই
তাই তোমাকে দু টাকার পাতা টিপ উপহার দিই,
রাস্তার ধারে কোনো সস্তার ফুচ্কাস্টলে তোমাকে নিয়ে যায়,
আমার সিগারেট খাওয়া টাকা বাঁচিয়ে তোমার জন্য নুপুর কিনে দিই,
সারাদিনে চারটে টিউশন করে টাকা বাঁচিয়ে তোমার জন্য একটা পছন্দের নীল শাড়ি কিনে দিই,
তাহলে তুমি কি করবে? খুব সহজে সেগুলো রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দেবে,
নাকি জলভরা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে --


ধরো কোনো কাজের চাপে তোমার সঙ্গে একদিনপরে দেখা করি কোনো ব্যাস্ত রাস্তায়
তোমাকে দেখেই একযুগ না দেখার অনুভবে সবার মাঝে তোমাকে জাপটে ধরি
তোমাকে তীব্র উত্তেজনায় শুষ্ক চুমু খায় পাঁচটা
তাহলে তুমি কি করবে?
আমাকে চিনি না বলে ইংরেজিতে দুটো মনে মনে গালি দিয়ে সবার মাঝে সপাটে গালে চর মারবে,
নাকি তুমিও আর পাঁচটা প্রেমিকার মতো একবুক ভালোবাসা নিয়ে বুকে জাপটে ধরবে,
তুমিও আমার মতো ভালোবাসি ভালোবাসি বলে আমার মাথা খাবে!


হঠাৎ করেই আমার চোখে জল এলো
প্রেম এলো
আর তুমি --
বলো তুমি কি করবে?