পৃথিবীর শিরায় শিরায় রক্তের বদলে ছুটে চলেছে বন্য গাছপালা আর নগ্ন মেঘ
এ বধির সন্ধ্যায় চাঁদের অন্নপ্রাশন হবে
এমন ছিলো একঝাঁক কাকের সংবাদ
আজ দুধের জন্য লড়াই হবে পিতা সূর্য আর শিশু তারাদের মধ্যে
পিঁপড়ের মতো ছোটো হয়ে আসছে মানুষের শরীর
হৃদপিন্ড বাড়ি
উনুনের হাঁড়িতে শুকনো গোলাপের শোকের গন্ধ ছড়াচ্ছে
নিজেকে চেনার বৃথা চেষ্টা
বাবার শরীরে বুড়ো হাড়, জড়ো চামড়া
মায়ের ধুলোমলিন শাড়ির ছেঁড়া
দারিদ্রতা উপচে পড়ছে প্রেমিকার চোখে
তাই আমি জাগি না এ ধরায়
ঘুম আসে না
তবুও চোখ বন্ধ করে জড়োসড়ো হয়ে শুয়ে থাকি
পথের ধারে, আবর্জনার স্তুপে, মন্দিরের সিঁড়িতে
বৃষ্টি পড়ছে
নারকেল পাতার বিধবা সভ্যতা যেমন হয়
বৃষ্টি এখন আমার মৃত মায়ের চোখের জল মাত্র।
----------------------------------------
23/12/2020(