হঠাৎ করেই মনখারাপ হলে
লাইব্রেরি চলে যায়
কত কত পুস্তক গায়ে গা লাগিয়ে বসে আছে
আমি কোনোদিন কারো গায়ে গা লাগিয়ে বসিনি
গায়ে ১০৮° জ্বর এলে নিজেই জলপট্রি দিয়েছি
কখনো কারো হাতে হাত রাখিনি
একমাত্র লাইব্রেরি গেলেই বুজতে পারি
আমরা সবাই কত স্তব্ধ, নির্বাক ----