আমাদের তিনপুরুষ বাজিয়ে চলা দুঃখের এই শঙ্খধ্বনি
অকুলানের সংসারে কুলিয়ে দেওয়ার দাম্ভিকতা
অন্ধকারের ভেতর সারারাত লন্ঠনের টিপ টিপ জ্বলতে থাকা
প্রবল দুর্যোগে অটল বটগাছ
রাতজাগা পেঁচার উৎকন্ঠা
মাটির বাড়ির খড়ের ছাউনি
চিতাবাঘের গর্জন
শিউলি ফুলের সুবাস
ঝরে যাওয়া ফুলের জন্য চিলচিৎকার


এসবই দেখলাম
মায়ের হাঁটা, চলা, তাকানো
আর কথা বলার ভেতর।