মায়ের বিরুদ্ধে আমি হাজারটা কবিতা লিখবো
ঠিক সময় না খেলে আমাকে লাঠি করে পেটাতেন
স্কুলে না গেলে আমাকে পড়ন্ত রোদে কান ধরে এক পায়ে দার করিয়ে দিতেন।
আমি বেশি দুস্টুমি করলে বাবার কাছে নালিশ করতেন।
তাই আমি মায়ের বিরুদ্ধে অনেক অনেক কবিতা লিখবো।
ভাঁড় থেকে পয়সা বের করে দোকানে বিস্কুট, চকলেট কিনলে
আমাকে দূর দূর করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতেন।
একদিন পড়তে না বসলে টিউশন স্যারের কাছে নালিশ করতেন.।
তাই আমি মায়ের বিরুদ্ধে সারাজীবন কবিতা লিখবো।
পরের দিন রেগে আমি ঠোঁট ফুলিয়ে বসে থাকলে
আমাকে কোলে তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করতেন ---কি রে খুব লেগেছে তোর?
মায়ের ওপর রাগ করেছিস বুঝি?
আমি কাঁদতাম, মা তার শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করতেন --কিরে তোর মা ভালো না?
আমার মুখ নিজের মুখের কাছে এনে জিজ্ঞাসা করতেন --কিরে তোর মা তোকে ভালোবাসে না?
মা খেতে খেতে নিজের খাবার টাও আমাকে তুলে দিতেন।
কি অসহ্য ছিলো মায়ের স্নেহ
কি কঠিন ছিলো মায়ের ভালোবাসা।
মায়ের রাগ দেখেছি
মাঝে মাঝে মায়ের কথা না শুনলে
তিনি রেগে বলতেন ---বেরিয়ে যা, জাহান্নামে যা,
আমি অভিমান করে বাইরে দাড়িয়ে থাকলে বুকে টেনে নিয়ে বলতেন --
বড় হতে হবে না?
মস্ত মানুষ হতে হবে না তোকে?
কি নির্মম ছিলো মায়ের ভালোবাসা
তাই আমি মায়ের বিরুদ্ধে কবিতা লিখবো, গান বাঁধবো।
কি খাঁটি ছিলো তার স্নেহ
তার আশীষ
তার ভালোবাসা।
তাই আমি মায়ের বিরুদ্ধে হাজার হাজার কবিতা লিখবো।
----------------------------------------
28/12/2020