ওই যে
ওই যে দেখতে পাচ্ছো
গায়ে শুধু একটা ময়লা কাপড় জড়িয়ে কাঠ কাটছে --আমার মা।
ওই যে গাছটি --আমার বাবার দেহের অর্ধেক অংশ দিয়ে বেড়ে ওঠা --আমাদের বাড়ি।
ওই যে মেয়েটি ---অপুষ্ট স্তনহীন রোগা, কালো খয়খরবুটে মুখে সুদীর্ঘ আয়ুর চিহ্ন প্রকট --আমার ঠাকুরমা।
ওই যে দেখতে পাচ্ছো
দাঁতে দাঁত চেপে শুয়ে আছে বুড়োটা -আমার দাদু।
ওই যে
ওই যে শুনতে পাচ্ছো
কি নোংরা ভাষায় একে অপরের দিকে অকথ্য ভাষায় গালি দিচ্ছে -আমার প্রতিবেশী।
আর তুই?
আমি --
আমি ওই কাঠফাটা রোদ্দুরে কাঠকাটা মেয়েটির কুলাঙ্গার ছেলে,
আমি ওই অপুষ্ট, রোগা, কালো মেয়েটির যোনিতে বারুদ বেঁধে রাখা বিদ্রোহী মেয়েটির স্বামী।
আর হ্যাঁ
ওই যে দেখতে পাচ্ছো
দীর্ঘ পয়তাল্লিশ বৎসর হুইলচেয়ারে বসে থাকা --আমাদের অভাব।
ওই যে শুনতে পাচ্ছো
বাবা মাকে, মা ঠাকুমাকে, ঠাকুমা দাদুকে, দাদুকে আমাকে নোংরা ভাষায় গালি দিচ্ছে -
সালা বুড়োটাও মরে না, বুড়িটাও মরে না
ধ্যাত্তেরিকা
ও সরি সরি
মুখের ভাষা খারাপ
কি করি বলুন
আমরা অভাব, আমরা প্রলাপ, আমরা নোংরা
আমরা অনাহার--
সরি ---