আজ আকাশের শরীরে সিঁদ কেটে ঢুকে গেলো পরিযায়ী পাখির পালক
আমরা যার নাম দিয়েছি যোনি
ওরা তবে ধর্ষক?
না না ওরা আসলে দেবতা
এদিকে বাড়ির ফ্যানটাও ঠিক ততটাই উঁচুতে ঝোলানো হয়েছে
যতটা ঝুললে গলায় দড়ি নেওয়া যায়
মাটির নিচে তারা ফুটেছে অজস্র
শোনা যাচ্ছে পাথরের কন্ঠস্বর
আর দেখা যাচ্ছে নদীতীরে নিশাচর প্রেমিকার শরীর
দিকবিদিক চোখের নগ্নতা
সে রাত্রিতে আমি অসহায় দর্শক
কে যেনো গুজব রটিয়েছে যে
আজ শীলতাহানির নতুন সিনেমা হবে
আর আমরা সকলে দেখবো পোশাকের আবরণ খুলে
ফাঁকা বাড়িগুলোও ছুটছে
কিছু কঙ্কাল, হাড়, একটা পুরোনো হারমোনিয়াম, পিয়ানো পড়ে আছে বাড়ির ভিতর
মিউজিয়াম শোনা যায় সেইসব সমাধিগুলোর থেকে
কামনায় নিথর উরু
এদিকে মায়ের নাভি থেকে একটা জাহাজ ভেসে যাচ্ছে
রক্তের ড্রেনে
একটুকরো মাটি রয়েছে সূর্যের গায়ে
সেখানে জল পেলেই সূর্য গাছ হয়ে উঠবে
ছায়া দেবে
প্রেমিক হয়ে উঠবে,
কিন্ত সমুদ্র শুকিয়ে গিয়েছে
সেখানে জলের বদলে রক্ত রয়েছে অগাধ
----------------------------------------
14/10/2020(২৮আশ্বিন ১৪২৭)