এই টানাপোড়েনের সংসারে কোনো ভিখারি দরজায় টোকা দিলে খুলি না,
পাশের বাড়ির বাচ্চাটা খেলতে খেলতে বাড়িতে এলে
মা কিছু খেতে দিলে আড়চোখে তাকিয়ে থাকি
. দাদুর হার্টের ব্যথাটা বেড়েছে শুনে --না শোনার ভান করি
ঋণের চিন্তায় বাবার ঘুম না এলে,
মনে মনে বলি--মরে যাও।


এই গতানুগতিক জীবনে কোনো কাজের তাগিদে বাইরে গেলে
চোখে জল আসে -
ঘনঘন ফোন করি --সবার খবর নিই
ফোনে দাদুকে আশ্বাস দিই বাড়ি গিয়ে একটা ভালো ডাক্তার দেখাবো,
মা কে বলি-ভিখারিদের ফেরাবে না,
পাশের বাড়ির বাচ্চাটাকে রোজ বিস্কুট কিনে দেবে,
বাবা কে বলি--চিন্তা করোনা-'আমি আছি '
বাড়ি ফেরার পথে টোটোওয়ালাকে ভাড়া দিই দ্বিগুন
বুকে নীল রংয়ের প্রজাপতি উড়ে
বান্ধবীর জন্য কিনে আনি  আচারের বয়াম।


এবার তোমরাই বলো আমার হাড়ে ঘুন আছে নাকি মানুষ?