একটা শুকনো মানুষের গর্ভে জন্ম নিয়েছে স্তনের পৃথিবী
আর কিছু রঙিন পালক
হৃদয় পুড়ে গেছে সূর্যকে বুকপকেটে রেখে


নিশাচর শামুক
শূন্যে জাহাজ ভাসে
শ্মশানে ছাই উড়ে আর আগুন জ্বলে মেঘে মেঘে


শুকনো মানুষ ফিরে যাচ্ছে শামুকের পায়ে পায়ে
এই পৃথিবীর মানুষের শেষ আছে কিন্তু শেষ নেই বলে জানিয়ে দিয়েছে দূরদর্শন
জোয়ার ভাটার বরফ ফুরিয়ে আসে বাতাসের ধাক্কায়


রাতভর জলসা হচ্ছে
আর ডিমের কুসুমের ভেতর তারকারা নৃত্য করছে
ভাড়া করা নায়িকা


সীমান্তে গাভী চড়ছে সন্ধ্যায় শীতল হাওয়া মেখে
কাঁঠালপাতা আর শালপাতার গ্রাম
ফুলেও নাকি পোকা আছে এমন ছিলো দুঃসংবাদ


গ্রামের ছেলেরা খিদের জ্বালায় শহরে যাওয়ার স্বপ্ন দেখছে
আর ঈশ্বর তাঁদের পিছনে একঝাঁক মৌমাছি ছেড়ে দিয়েছে


কে যেনো শুকনো মানুষের কাঠগুলো কেটে নিয়ে গেছে
আমরা বাঁচবো কিভাবে
মানুষের তো গাছ আছে
গাছের তো আর গাছ নেই।


-----------------------------------------
29/10/2020(১২কার্তিক ১৪২৭)