আমরা গরীব , এতোটাই গরীব
যতো টা গরীব হলে কেউ কাছে আসে না , ভালোবাসে না ।
কোনো ফিক্সড ডিপোজিট ও নেই ,
আছে শুধু বাবার গায়ে রক্তের জোর , মায়ের বাঁধন শক্তি ।
লোড শেডিং থাকে বুকের বামপাশে ।


হাওয়ায় হাওয়ায় মায়ের কান্না ছড়িয়ে যায় , স্পর্শ করে আকাশ ।
দাদু একটু কঠোর , কষ্ট গুলো যতনো করে তুলে রাখে নিজের গভীরে ।
এই অন্ধকার , কোলাহল , ক্ষত সব সতরঞ্জির মতো গুটিয়ে রাখে আমার ঠাকুরমা ।


সকলে এক এক করে মরণবিষ পান করেছে সন্তপর্ণ এ ।
আমার প্রেমিকাও ট্রেনে মাথা রেখেছে নিঃসঙ্গ দুপুরে ।
শুধু আমিই আছি বাকি ....
আচ্ছা ঘুমের টাবলেটে কিছু হবে !


যদি একসাথে খেয়েনি তিরিশ টা বা চল্লিশটা ।


দারিদ্রতার ফাঁসে আটকে গেছি
ছটফট করছি অনন্তকাল ।


আমি সুইসাইড করবো ....
মাথা দেবো ট্রেনে , বাসে ..
নাকি কাদম্বরীর মতো মরণবিষ , নাকি জীবনানন্দের মতো .....


আমি ত বারবার মরেছি
আমার প্রিয়জনদের মৃত্যুতে ,
এখন আমি শুধুই এক শরীরী আত্মা ॥


_________________________
5/4/2020(২২চৈত্র ১৪২৬)