বিবশ সূর্য
রহস্যময় পৃথিবীর জন্ম হলো বেশ্যার উরুতে
অনেকদিন মেঘ ডাকেনি, প্রসবযন্ত্রনা ছিলো আগ্নেয়গিরি
শিশু পৃথিবী ভাবছে একফোটা রক্তের অসীম শূন্যে
পরিস্রুত চাঁদ
অদ্ভুত সভ্যতার ভেতরে সঙ্গমের বীজ আমাদের নিঃশব্দ দেশ।
কেউ কেউ উন্মাদ বসে আঁকছে মায়ের ধর্ষিত শরীর
আর ভেসে যাচ্ছে যোনির অশেষ অনন্তে
ক্রুশবিদ্ধ নদীতে বয়ে যাচ্ছে শুকনো পাতার মর্মর শব্দ।
এক নাম না জানা ব্যক্তি জোর করে আমার হাতে বেধে গেছে একটা তাবিজ
তখন থেকেই আমার দেহ ক্রমশ ছোটো হতে শুরু করেছে
আমি একাই হাটছি আকাশের পিরামিডে
একটা অন্ধ আমাকে পথ দেখাচ্ছে
আমি মনে মনে ভাবছি আমার জন্মের কথা কেউ জানে না কি না।
তাবিজের ভেতর এক অদৃশ্য কবর
যা আমাকে জীবনের স্বাদ বলতে মাটি বোঝাচ্ছে
অপার্থিব ছায়ায় জাহাজ ডুবে গেছে সেই বিরল নৈশঃব্দ।
নিরাকার বাড়িগুলো কাঁদছে কুকুরের মতো
ভেতরে ভেতরে লুঠ হচ্ছে ফাঁকা মাঠের কক্ষপথ রেখা
চোখের হাইড্রেন থেকে গড়িয়ে পড়ছে বীর্য
সন্তান তবুও জানি না আমি সেই কি না।
যোনির ভেতরে ভেতরে সূর্য আর পৃথিবীর বুভুক্ষ যুদ্ধ।
=------------------------------------
24/9/2020