আমার কন্ঠস্বর নেই
তাই আমি বলতে পারিনি কিছুই
বলতে পারিনি পৃথিবী রক্তাল্পতায় ভুগছে দীর্ঘদিন
আমার মায়ের রক্তাক্ত দেহের ওপর দিয়ে যে শকুন টা উড়ে গেলো
চোখে আগুন নিয়ে
আমি তাকে আজও খুঁজছি


আমার মস্তিষ্কে মৃত মানুষগুলো শোকের মিছিলে বসে পরিযায়ী শরীরের কথা বলছিলো
আমার প্রেমিকা মেঘে চুল আঁচড়াচ্ছে বেপরোয়া
পুরোনো অ্যালবাম ঘেঁটে পেলাম কিছু
ভাঙচুর হৃদয়ের শোক আর পোড়া রুটির দুর্গন্ধ
আমার সারা শরীরে গলাপচা কুষ্ঠরোগ
আমাকে ছুঁয়ো না, কাছে ডেকো না


আমার ঘোড়ার মতো লেজ আছে
খুর আছে পায়ে
কি নাম দেবে আমার?


তুমি প্রশ্ন করবে
কোথায় থাকো?
কোথায় তোমার বাড়ি?


তুমি প্রতিটি ছায়াকে জিজ্ঞাসা করবে
কে ও? কি ওর নাম?


আমি শুধু হাসতে থাকবো
আকাশের স্তরে স্তরে মেঘ জমবে
আমি শুধু কাঁদতে থাকবো।
আর ঘোড়ার মতো ছুটতে থাকবো নাম না জানা শহরে...।
----------------------------------------
03/01/2020(১৯পৌষ ১৪২৭)