বাবা বলে দুনিয়ায় থাকতে গেলে ,
দুনিয়ার মতো থাকতে হয় ,
নিজের মতো এই দুনিয়ার থাকা যায় না ,
আমি পারি না এটা মনে নিতে ;
প্রায় লোকে বলে থাকে ,
আমি অসভ্য , চরিত্রহীন !
তারা নিছক মিথ্যা বলে না ;
আমি কৃতার্থ তারা আমাকে কতটা জানে ,
আমার বাজ্ঞালি বৌদি চরিত্রহীন নয়।
কিন্তু সে অসভ্য - সবাই বলে থাকে !
তবে আমি খুঁজে পাইনি ,
তবে আমি আর আমার বৌদি কোনও দিনও নিজেদের সভ্য বলে দাবি করিনি ,
বৌদি মাঝে মাঝে যদিও বা উত্তর দেয় ,
কিন্তু আমি তাও দি না!
সভ্যদের সমাজটা বরই জটিল ,
সভ্যদের পোশাক বেশ সাজানো , গোছানো ;
আমার আবার পোশাকে তাল মিল নেই ,
সভ্যরা লাবণ্যময়ী  হতে পছন্দ করে ,
আমি আবার সেক্সিতে বিশ্বাসী ।।
সভ্যদের সাধু ভাষা প্রিয়ও ,
আর আমার গুরুচাণ্ডালী ভাষা !
সভ্যদের রবীন্দ্রনাথ চরিত্রহীন ,
আর আমার রবীন্দ্রনাথ আদর্শ !
সভ্যরা কর্মে নেতাজী আর কথায় গান্ধী ,
আমার কর্মে গান্ধী আর কথায় নেতাজী ।।
সভ্যদের ধর্ম প্রাণ,
আমার আবার মানুষ প্রাণ ।।
সভ্যরা চিনতে পারে কে-চরিত্রবান !
তারা চরিত্রের বোধহয় সংজ্ঞাটাও যানে;;
সভ্যদের পৃথিবীটা শুধুই তার সংসার ,
আর আমার সংসার পুরো পৃথিবীটা।।
সভ্যদের প্রেম জাতি , ধর্ম সংযত ,
আমি প্রেম ট্রেম বুঝি না ,
তবে নিরপেক্ষ ।।
সভ্যরা বলে সকালে যারা ওঠে ,
তারা পৃথিবীর সফলতম মানুষ ,
তবে আমি পর্যবেক্ষণ করে দেখেছি;
তারা বিশেষত পেপারওয়ালা , ফুলওয়ালী !
কিংবা দুধ ওয়ালা!!
আর যারা সফল তারা রাত দিন কে ভিন্ন করেনি ,
সভ্যদের পতি পরমেশ্বর,
আর স্ত্রী পতিতা অধম!!
আমার স্ত্রী চরিত্রের বিশ্বাস দুর্গা , কালি রূপে ,
আমার দম বন্ধ হয়ে যায় !
সভ্যদের সভ্যতায় ,
ঈশ্বর সৃষ্টির কর্তা ,
সভ্যতাও তার সৃষ্টি,
তবে আমি কার সৃষ্টি।।।