টিয়া
মা সবে উড়তে শিখিয়েছিল
একদিন উড়তে উড়তে একটু দূরে চলে গেয়েছিলাম
খুব খিদে পেয়েছিল
ধান ছড়ানও আছে দেখে
খেতে বসলাম
আর উঠতে পারলাম না
বুঝতে পাইনি শিকারি ওত পেতে ছিল
আমি
মা আমকে পড়তে শেখাল
খেলতেও শেখালও
একদিন খেলতে খেলতে কাকার ঘড়ে চলে গেলাম
কাকা আদর করবে বলে আটকে দিল
আমিও চকলেটের ফাঁদে আটকে পরলাম
বুঝতে পারিনি শিকারি ওত পেতে ছিল
টিয়া
খাঁচায় বন্দী করে
বাজারে বেআইনি ভাবে বিক্রি করল
বলল খুব সুন্দর কথা বলতে পারে
কিন্তু আজ কাল কথা বলে না
আমি
ঘড়ে ফিরে আসলাম
"কোথায় ছিলাম আমি?" মা প্রশ্ন করল
আম উত্তর দিতে পারলাম না
মা বাবাকে বলল
মেয়ে কিন্তু আজকাল কথা বলে না
টিয়া
মিঠু বলে ডাকে
চায় সবাই আমি একটু কথা বলি
আমি
সোনা বলে ডাকে
চায় সবাই আমি একটু কথা বলি
টিয়া আর আমি
টিয়া আমার জানালায় খাঁচা বন্দী
আমি আমার জানালায় নজরবন্দী