মাটির কবরে খেজুরের কাঁটা বিছানো
মনটা দমে গেলো
কেউ তো আবার সুরম্য সমাধি বানায়
নিন্মবিত্তের মানুষ ছিলেন বুঝি
গ্রামীণ  জীবন
কিইবা শিক্ষা-দীক্ষা
কিইবা জীবনদর্শন
অল্পবয়সী স্ত্রী
গোটাকয়েক অবুঝ সন্তান
করোনাকাল...দারুণ  দুসময়
লাখো মানুষের মতো বেসরকারী ঋণজালে জড়ানো জীবন
সরকারী সুলভ ঋণ সে তো দূর্নীতি  আর আমলাতন্ত্রের কঠিণ পাহারায়
অন্যথায় অব্যয়িত হয়ে
থেকে যায় বছর শেষে
যুবকের আত্মসম্মান টনটনে
কিস্তির দিন আসন্ন
পরিশোধে অক্ষম সে
টাকার যোগাড়  কোথায়
ভাইদেরও তো সে একই অবস্থা
গত ভোরে নামাজের পরে কালবোশেখী তছনছ করেছে ফলবান পেঁপের বাগান
শোকার্ত চোখে তাকিয়ে থাকে
গাছের লাশগুলোর দিকে
ঘনায়মান সন্ধ্যায় প্রিয় সবজী বাগানে বিষ ছড়ায় সে ঝুঁকি নিয়ে
ফসল হোলে উঠবে হাটে
চাল-ডালের যোগান হবে
পরিবারের মুখে দুমুঠো ভাত...
হঠাত কোন ভূত মাথায় চাপে তার
নিরপায় সময়
বাকী বিষটুকু মুখে ঢেলে
খুঁজে নেয় অন্তিম সমাধান
আগের মতোই আঙুল চোষে
সমাজ আর রাষ্ট্র
রমিজদের জীবনে কারো কোনো ভূমিকা থাকেনা