দুই পরিবারের মধ্যে সখ্যতার অভাব নেই-
কারনে-অকারনে তাই উত্সবেরও অভাব পড়ে না-
তোমার কাছ থেকে রোজ রোজ উপহার আসে
মিস্টি-
ফল-
রঙ্গীন কার্ড-
যথারীতি আজ এলো কয়েকটি ফুল ;
প্রতিটি উপহারের সাথে বাড়তি পাওনা থাকে ছোট্ট একটা চিরকূট
যেটি পাওয়ার অপেক্ষায় উন্মুখ আমার প্রতিটি অনু-সেকেন্ড-
সব কবিতার সাথে আমার নিয়মিত পরিচয় নেই,
কবিতা চর্চার সময় করে উঠতে পারি না-
কোনো কোনোটা হয়তো তোমার স্বরচিত?
বেশ বুঝতে পারি এই সব অসামান্য দু-তিনটি  চরণ
কেবল আমাকে উদ্দেশ্য করে---
আজকের উপহারটি তন্ন তন্ন করে কাংখিত চিরকূটটি খুজলাম;
না,কোথাও নেই!
আমাকে শেষ পর্যন্ত অন্যের মুখ থেকে জানতে হবেঃ
তুমি এই শহরে নেই!
তোমার বাড়ীতে গেলাম;
চারপাশে পড়ে আছে তোমার চলে যাওয়ার চিহ্ন-
এই তুমিহীন শহরে আমি একা কিভাবে বাঁচবো?