একতলা বাংলোবাড়ী-
বাবা-মা আর আমার যৌথ প্রযোজনা
গ্যারাজে একটা ছোট্ট চুপচাপ শুয়ে থাকা টয়োটা
লনে সযত্নে ছাটা সবুজ গাছের বিছানা
চারপাশে বাবার সংগ্রহের বিরল অর্কিড-ক্যাক্টাস
একটা শান্তি শান্তি ভাব ছুয়ে থাকতো আমাদের দৈনন্দিন---
তুমি সবিস্ময়ে বলেছিলে -পয়সা আর রুচির দারূণ সমন্বয়!
হ্যা, পয়সাটা তুমি খুব বেশি চিনতে
পয়সার কাছে হার মেনে যায় জাগতিক সবকিছু---
আমরা এখন একটা মধ্যবিত্ত ছাদের ভাড়া বাসায় থাকি-
রিকশায় চড়ে অফিসে যাই-
মায়ের বয়স হয়েছে এ সময় গাড়ীটা বড় দরকার ছিলো ...
বাবার জন্যে সস্তা ব্রাণ্ডের অসুধ খুজি
বাবা এখন স্বপ্নে তার সাধের গাছগুলো হাতড়িয়ে বেড়ায়...
আমাদের বারান্দায় একটিও ফুলের টব নেই...
গাছেদের সাথে আমাদের এখন দারূণ অভিমান
আইন-আদালতের প্রাংগনে মিছে ঘোরাঘুরিও কম হোলো না
কি বিচিত্র এই দেশ সেল্যুকাস!
এমনকি সৃষ্টিকর্তার দুচোখেও হয়তো আজ কালো কাপড় বাধা !
কিন্তু আমি নিজেকে একটিবারের জন্যে ক্ষমা করতে পারি না
কি এমন ভুল ছিলো -কোথায় ভুল ছিলো ?
এমন সুনামী নেমে এলো সুসজ্জিত জীবনে
তুমি তো বেশ আছো !
শুনেছি আমাদের স্বপ্ন-কবরে সাজিয়েছো ব্যাবিলনের উদ্যান ...