অপরাজিতা, এভাবে তোমার মুখোমুখি হবো কখনো ভাবিনি
তুমি যখন অপ্রত্যাশিতভাবে ঠিক আমার মুখের সামনে দাঁড়ালে
আমি যে একদম প্রস্তুত ছিলাম না...
কে যেনো আমার মুখের আর হৃতপিণ্ডের সব রক্ত নিমেষে টেনে নিলো
এ তুমি অজ্ঞাতসারে কার সাফল্য গাঁথা আমাকে শোনালে
যাকে আমি আদ্যোপান্ত চিনি পতিত মানুষ হিসাবে ...
যার নাম স্মৃতি থেকে অক্লান্ত যত্নে মুছে ফেলতে চাই
কেনো তার গল্প আমাকে শোনালে-
জানি নিতান্তই নির্দোষ তুমি
এই গল্পের কিছুই জানা নেই তোমার
তুমি যখন তার গল্পে উচ্ছসিত...
ভেতরে ভেতরে এই নিস্ব আমি আরো নিস্বতর হোতে থাকি
মনে হয় আমার পায়ের নীচে এক কণা মাটি নেই
মাথার উপরে নেই একটু জল-ভরা সজল মেঘ
প্রবল ঘূর্ণিঝড়-জলোচ্ছ্বাসে হারিয়ে যাচ্ছি আমি ...
অপরাজিতা,তুমি আমার এই মানবিক বিপর্যয়ের কিছুই জানতে পেলে না
না জানাই ভালো-
আপাতত এইটুকু স্বস্তি তুমি কোনো অন্তর্যামী নও ...
যদি তুমি আমাকে পড়তে পারতে -
জানতে পেতে মানুষ প্রকৃত মৃত্যুর আগে কতোবার মরে যায়---
এই ভালো তুমি আমার এইমূহুর্তের মৃত্যুর খবর জানলে না...