সে শুদ্ধ করে বলার চেষ্টা করে
"আমার ঘর গেইছেন ?"
আমার কাছে উত্তর ছিলো না
আশ্বাস দেই শীঘ্রই যাবো
তার কোনো বাড়ি নেই
তার আছে ঘর -
আট-দশজন মানুষ -একঘরে পশুর মতো গাদাগাদি করে থাকা
শরণার্থীরা বাড়ি চেনে না ,তা্রা চেনে শেড
বয়স কতো হবে, সাত কি আট-
নিরাপত্তা কর্মীদের চোখ ফাকি দিয়ে গৃহকর্মী নাগরিক বাড়ীতে -
তার আকুল চোখে বেশীক্ষণ চোখ রাখতে পারিনে,
আমার কানে প্রতিধ্বণিত হয় "আমার ঘর গেইছেন ...... ?"
তার থেকে ভারী বোঝা তার মাথায়
সে দেশ বোঝে না -বোঝে না রাজনীতি
সে শুধু জানে,"আমার ঘর গেইছেন ?"
তাকে আমার কিছু দেওয়ার ছিলো না ...
দিতে পারি একটু আশ্বাস...
দিতে পারি ওর কপালে আমার হাজার একটা চুম্বন...