তা সে হরিপদ হোক আর রফিকুল
যে নামেই তোমরা ডাকো না কেনো
আজ তারা সত্তুর উর্দ্ধ বৃদ্ধ
বয়সটা বড় স্মৃতিকাতর
বড় জ্বালায় এই পোড়া বয়স
বস্তির অন্ধকারে শুয়ে -
হরিপদের মনে পরে যায়
শৈশবের দূর্দান্ত পদ্মা-
হাত শুকলে এখনো ইলিশের ঘ্রাণ ...
রফিকুলের সব সন্তানেরা দেশে-বিদেশে
যার যার মতো যাপিত জীবনে মগ্ন
তারও দিন কেটে আর দশটা মানুষের মতো
তবু কেনো যসাইকাঠি-বাদুরিয়ার ছেলেবেলা
বার বার তাকে প্রেত-ছায়ার মতো ঘিরে থাকে
বুকের মধ্যে রিনরিনে যন্ত্রণার মতো...
ছেলেরা বলে :
আব্বাজান সেসব কথা এখনো মনে করলে কি চলে?
কি ছিলো চৌদ্দপুরুষের সেই ভিটে-মাটিতে?
মানুষ কেনো এমন শিকড়ের টানে কাঁদে?