এতো সম্পদ গড়েছে এই রাজধানী
আমার চোখ কেবল পিছলিয়ে যায়
ফুটপাতে কিছুক্ষন অনিচ্ছায় স্থির হয়-
অনিচ্ছায়ই তো
কতো উজ্জ্বল সারি-সারি গাড়ী-বাড়ি
যেনো গাঁ-গ্রামের সব সবুজ নিংড়িয়ে
জমা করা হয়েছে শহুরে কংক্রীটের শরীরে
আমার চোখ কেবল পিছলিয়ে যায়-
ফুটপাতের বিকেলে ঘুমাচ্ছে দুটি মানুষের শরীর
লম্বালম্বি-দুটি মানুষ
তাদের কোনো বিছানা নেই
ভাগ্যিস ফুটপাত এখনও গেয়ো জীবনের মতো উদার
নারীটি চাদর মুড়ি দিয়ে বৃথাই ঢেকেছে তার লজ্জার উত্তরাধিকার-
তার দু'গাছা চুড়ীপরা নগ্ন হাত উঁকি দেয়
এখনও নারীত্বের শেষ অহংকার ঘোষনা করে-
এতো বড় শহর-
এতো চুইয়ে পড়া প্রাচুর্য্য-
কোনো আত্মায় ঠাঁই মেলেনা এদের
এ কেমন জীবন
পিঁপড়ের বুঝি রয়েছে নিজস্ব আড়াল-
কোনো তত্ত্ব-কোনো তথ্য আমাকে আশ্বস্ত করে না
শুধু জীবন্মৃত বোধের চত্তরে অর্থহীন হেঁটে বেড়ায়
এক বোকা প্রশ্ন-
সরল অংক আসলে কতোটা সরল?