দূর থেকে রাতের 'দিল মহলে'র জানালায় চোখ আটকে গেলো
ছ'তলায় আমাদের নিতান্তই এক অস্থায়ী ঘর ছিলো
আমি এক বুক আশা নিয়ে
এই দু'কামরার সংসার সাজিয়েছি
আমার অস্থি-মজ্জা আর নির্ঘুম স্বপ্ন বেচে বেচে---
তুমি টলমল করেছো ঝড়ে পড়া নাজুক বৃক্ষের মতো
কিছুতে স্থির হতে পারোনি
যা কিছু তুমি ছেড়েছো সবকিছু আমিও ছেড়েছি
আমি একটু বেশীই ছেড়েছি তোমার থেকে-
তুমি তখনও শিকড়ের কাছাকাছি ফিরে যাও সময়ে-অসময়ে
আমি একটি একটি করে বন্ধ করে দিয়েছি পিছনের সব দরজা
আমাদের মাঝে তৃতীয় স্বত্ত্বা উঁকি দিয়েছে যথাযথ নিয়মে
বিশ্বায়নের ঝড়ে প্রতিটি দিন যেনো দূর্দান্ত গতিতে উড়ে উড়ে যাচ্ছে-
পুড়ে যাচ্ছে -চেনা আকাশ
অনেক কিছু পুড়িয়েও দুটি আত্মাকে অতটুকু পোড়াতে পারেনি
যা পুড়ে খাঁটি সোনা পায় মানুষ-
কেউ আজ মনে রাখেনি আমাদের দিল মহলের ছ'তলার সংসার-
নিষ্ঠুর সময় শুধু ব্যক্তিগত একাউন্টের যাবতীয় গোপনীয়তা নিয়ে
নির্বোধের মতো দাঁড়িয়ে আছে-