এখানে নর্দমার পাশে গাদাগাদি-ঠাসাঠাসির জীবন
ছেঁড়া বেড়ার ফাঁকে আধো-ঘুমন্ত শিশুর ঢুলুঢুলু চোখ
ঘরগুলোর ভেতরে নিশছিদ্র অন্ধকার-
ছাপড়া ঘরের মুখে শিশুর ছড়ানো-ছিটানো বিষ্ঠা
গলি উজাড় করা দূর্গন্ধী নর্দমা -
এখানে নারী কর্কশ মূর্তির প্রতিচ্ছবি-
এদের কেউ উদ্বাস্তু
কেউ নদী-ভাঙ্গা ভাসমান মানুষ-
এইখানে এই বস্তি জীবনে কেমন একাকার
এসব আমাদের অনেকের খুব অচেনা ---
মাথার উপর ঠা ঠা রোদ
না, না , আর না, এবার চাকুরীটা বদলাতে হবে-
মাঝে মাঝে চাকুরী জায়েয করতে আসতে হয়
ওদের হালচাল নিয়ে গবেষণা করা আর কি-
এর নাম নাকি দারিদ্র্য গবেষণা!
মাস গেলে মোটা বেতন-
বাচ্চাদের ইংলিশ ইসকুল-
বউয়ের স্পা-
আমার আবার তাপানুকুল ঘর না হলে রাতের ঘুম হারাম-
আমাদের টেবিলের চব্য-চোষ্য, ম্যয় একপ্রস্থ ডেজার্ট-
ঘরে ফিরে হ্যান্ড ওয়াশ দিয়ে হাত ধুয়ে ফেলি
সন্দেহ মরতে চায় না
কি জানি কৃমি-জীবাণুগুলো ঘরে বয়ে আনলাম না তো---