আমি এই চারদেওয়ালের ছাদের নীচে
দু'হাত পেতে প্রায় ধ্যানমগ্নের মতো বসে ছিলাম
ভেবেছিলাম তুমি বা কেঊ একজন আসবে
এসে বলবে আমি তোমার অপেক্ষায় ছিলাম বহুদিন ---
অথবা বলবে,
''তোমার জন্যে আমি চিরকাল অপেক্ষায় থাকবো ...''
সবকিছু মিথ্যে করে দিয়ে
তুমি দাঁড়িয়ে আছো একটি অচেনা বৃক্ষের নীচে-
আর আমি মাথা নীঁচু করে
তোমাকে না চেনার ভান করে সামনে এগিয়ে যাই
এগিয়ে যেতেই হয়-
মানুষের পেছনে ফেরার কোনো পথ নেই
চাইলেও ফেরা যায়না-
আমার তীব্র ঘৃণা উগরে দিয়ে বলছি,
তোমাকে আশীর্বাদ করতে পারার ঔদার্য্য আমার নেই
আমি যে একজন অতি ক্ষুদ্র মানুষ
আমি যে অন্তরে-বাইরে দারুণ বিপন্ন ---