অজ পাড়াগাঁ থেকে
অদ্ভূত খয়েরী পাঞ্জাবী পরা
যে শিশুটি আমাদের বর্ধিষ্ণু শহরে আসতো
লুকিয়ে হাসতাম
আমাদের মতো তথাকথিত শহুরে মানুষগুলো -
আজ সে পরিপূর্ণ যুবক
আমার দরজায় দাঁড়িয়ে -
কি যে সম্বোধন করলো
বিস্ময়ে ঠিকঠাক শোনা গেলোনা
তাকে এখনও আদ্যোপান্ত আচ্ছন্ন করে আছে
সবুজ গ্রাম্যতা -
এক সুপ্ত শোভা ছড়িয়ে আছে
পলিমাটির মতো তারুণ্যে -
সবাই কি তা দেখতে পায় ?
এই পরিপূর্ণ নারীটি যেনো শুভ্র বেলিফুল
তার চিকণ সাদা বেশবাস
শরতের শাদা মেঘ হয়ে দৃষ্টি-সীমা ছুঁয়ে যায়-
জ্যোতির্ময় আভিজাত্য-
পরিপাটি অবয়ব -
শহুরে সজীবতা-
চৌকোষ চোখ-
সবকিছু বলে দেয়,
সে আমার নয়
হয়তো ছিলোনা কখনো ---