সব অলীক প্রতিশ্রুতিগুলো
পুরোনো ভবনের মতো
ঝুর ঝুর করে ধ্বসে পড়ে-
সে আমার মন পড়ে না-
আমি ইনিয়ে বিনিয়ে বলি
এই যে আমাকে দেখছো
এই দৃশ্যমান কাঠামোয় আমি নেই-
এখানে আমাকে সাত জন্ম খুঁজলেও পাবেনা-
অতোটা ধৈর্য্য তোমার নেই আমি জানি!
এই যে রোজ রোজ অনন্য হাজার মূহুর্ত
কাটিয়ে দিলাম তোমার সাথে
কেবল রুটির গল্প
আর একান্ত সময় ভাগাভাগির কাটাকুটি খেলায়-
এখানেই চেনা যায় তোমাকে-আমাকে-
সেখানেই আয়নাঘর-
চারদিকে ছড়িয়ে আছে মুখ বেজার করে নাজুক প্রতিবিম্ব-