এমনকি অরণ্যের সীমানা-
নদীর স্নায়ুর মতো ছড়িয়ে থাকা যাত্রাপথ -
মেঘেদের ব্যস্ত চলাচল -
ম্যাচ-বাক্সের মতো ছোটো ছোটো ঘর-
আমার তিলোত্তমা শহরের মানচিত্র -
স্বদেশের সীমানা-
দেখা হয়ে গেলে-
অজানা বিস্ময় কেটে গেলে
ভীষণ বিপন্ন লাগে -
একঘেয়ে মেঘ আর নিস্তরঙ্গ  নীল আকাশ
ভীতিকর অনুভবে আচ্ছন্ন করে অস্তিত্ব
নিঃসঙ্গ লাগে -
সময় রহস্যহীন হয়ে
থমকে থাকে অনন্তকাল !
পায়ের নীচে  মাটির গভীরে প্রোথিত
একদিন শিকড় ছিলো কি ?
তাই কি এই শূন্যতা গিলে খেতে চায় !
আমি তখন কান পেতে শুনতে চাই
একান্ত মাটির ক্ষীণ কণ্ঠস্বর -