গোঙাণির মতো আওয়াজ তুলে
কাঁদছে নুর ফাতেমা
তার সাথে কাঁদছে তার সারা পৃথিবী
জন্ম তার আজন্ম পাপ নাকি
বারোতে বিয়ে
তিরেশে সাত সন্তানের জননী
পঁয়ত্রিশে রিকশাচালক স্বামীর পক্ষাঘাত
পঁয়তাল্লিশে অস্থিক্ষয়
এখনো অনেক দায়
তিন তিনটে অবিবাহিত মেয়ে শিশু
যৌতুকের পরোয়ানা কাঁধের উপর-
ছুটা বুয়া, ভদ্রলোকি ভাষায় গৃহকর্মী
শত'খানি রুগীর দীর্ঘ লাইনের শেষে দাঁড়িয়ে
অবশেষে মাটিতে বসে পড়ে
যন্ত্রনাকাতর নীলাভ মুখে বলে,
ডাক্তার বেটা মরেছে নাকি!