হ্যা এইখানেই আমার জন্ম
এইখানেই বেড়ে উঠা
রাস্তা ঘাট ছিলোনা এখানে
পাশের গ্রামে বিয়ে হয় আমার
সংসার এখন বড়
পৌত্রর মুখ দেখছি আমি
সন্তানগুলো এখনও ছোটো
হঠাৎ অসুখ এলো
হামলিয়ে পড়লো
কে খোঁজ রাখে
গা গেরামের মেয়েছেলের
রোগাভোগা শরীরের
চলেছি ইটের রাস্তার উপর দিয়ে
এম্বুল্যান্স নয় তক্তায় শুয়ে
আপনজনদের কাঁধে চেপে
হাঁটার শক্তি নেই
বাঁচানোর শেষ চেষ্টা চলছে
সদরে নেওয়া হবে
পথ ভাঙা এবড়োখেবড়ো
কেটে দেওয়া বাঁধ
তুমুল বৃষ্টি বন্যায় ভেসে যাচ্ছে চারদিক
আকাশের সীমানাজুড়ে ছুটছে
গভীর কালো মেঘবলয়
বৃষ্টি হবে আরো কয়েকদিন
আবার ফিরবো কিনা জানিনা
চিরচেনা নিজস্ব ভূবনে
এভাবে বেঁচে থাকি আমরা
আমাদের জন্ম কিম্বা মৃত্যুতে
কারো কিছু যায় আসেনা
আমরা মানুষ নই
এক একটি সংখ্যামাত্র....