আমিও জানিনা আমার কেন এমন হয়।
স্তিমিত অঘ্রাণের দিনে
কেন মেঘ ভাসে,
কেন উড়িয়ে নিয়ে যায় হেমন্তের ঝড় তাও আমি জানিনা।
আমার কি বা নতুন কিছু আছে
যা ছিল না কোনদিন
ইতিহাসের পাতায়,
সিজার-বিক্রমাদিত্য-শাহজাহানের কাছে -
অথবা প্রত্যেকটি ছোট সংসারের দোলায়...
আমি জানি আমার নতুন কিছু দেওয়ার নেই।
তবুও আমার সামনে পড়ে তোমারও এমন হয় কিনা তা জানতে বড়ো ইচ্ছে করে।
আমিও জানিনা আমার কেন এমন হয়।